Mari Okada signe une œuvre d'une mélancolie rare. Le film transcende la fantasy pour livrer une réflexion déchirante sur la maternité et le deuil. La gestion du temps est sa plus grande force : voir Ariel vieillir alors que Maquia reste figée souligne la cruauté de leur destin. L'animation de P.A. Works est sublime, chaque plan ressemble à une peinture vivante. C'est une œuvre sensorielle où la musique de Kenji Kawai sublime chaque émotion. Bien que le récit soit complexe, il reste ancré dans une vérité psychologique universelle. On ne regarde pas seulement un film, on vit une existence entière en deux heures. Un voyage éprouvant, mais d'une pureté absolue.